第325話　私のお墓

【325話】水上さんからの推薦図書／吉村萬壱『みんなのお墓』／芥川賞作家／共同墓地が舞台の群像劇／小説が苦手な理由／解釈の余白がある魅力／えぐみの強い描写／説教臭くない／不穏なのにユーモラス／シリアスなのに爆笑／タブー／変態小説とも読めるが／生活の中の抑圧／墓場での解放／全裸、排泄、自慰／なかったこと（隠すこと）にする抑圧／穢れを飲み込んでしまう解放感／意地悪な表現／私のお墓はポッドキャスト／開かれた暗闇という墓場感／精神的露出の場／心の排泄行為／抑圧と解放を繰り返す日常／墓場と生活を往復する人々／各自が持つ解放の儀式／人間が集団の中で生きるということ／生と死のギリギリのライン／読んで良かった小説／おすすめの小説募集／

水上さんからの一冊

先日、ポッドキャスト「そろそろ東京ネイティブ？」にゲスト出演した。収録は水上さんの自宅で行われたのだが、その帰り際に一冊の本を手渡された。タイトルは「みんなのお墓」。小説が苦手な私のことを知っている水上さんは、「この本は多分上水さん好きだと思いますよ」と言った。

著者は吉村萬壱さん。2003年に「ハリガネムシ」で芥川賞を受賞した作家である。この「みんなのお墓」は2024年に徳間書店から発売された長編小説で、とある市営の共同墓地を舞台にした群像劇だ。

「みんなのお墓」の世界

登場人物は実に多様である。夫と子供との関係に悩む妻、冷え切った夫婦関係に苦しむ男女、小学4年生の女子4人組、30年間引きこもっている中年男性、19歳のフリーター女性など、様々な人々が描かれる。彼らはそれぞれ、日常生活の中で自己を解放できず、何かしらの抑圧を抱えている。そんな人々が、墓場という場所で解放されていく物語である。

作品には明るいシーンはほとんど登場しない。全体的に不穏な空気が漂っているのだが、その描き方がユーモラスで、シリアスな場面でも思わず笑ってしまうことがあった。悲しいものを悲しく描かないアンビバレントな表現が、不思議な読後感を残す。

抑圧と解放の物語

この作品の特徴は、性的・排泄的な描写の多さにある。表面的に読めば変態小説とも言えるかもしれない。墓場で全裸になり、排泄したり自慰行為をしたりする描写が繰り返し登場する。そうした表現が苦手な人には厳しい作品だろう。

しかし、私が感じたのは、その表現の奥にある深いテーマである。生活の中にある墓場、墓場の中にある生活。光の中にある闇、闇の中にある光。日常生活は様々なものを覆い隠し、見せないようにすることで成り立っている。その結果生じる抑圧を、誰にも見られない闇の中で解放していく。最も分かりやすい解放の表現として、性的な描写が用いられているのではないか。

穢らわしいものが穢らわしいと扱われることで起こる抑圧。それを逆に飲み込むことで得られる解放。社会全体が汚いものを「見ない、見せない、見せてはダメ」としていくことで、個人の中に鬱屈したものが溜まっていく。作品の登場人物たちは、それぞれの抑圧を抱え、それぞれの解放の儀式を持ち、なんとかバランスを保ちながら日々を送っている。

私にとってのお墓

この作品を読んで、自分にとっての「お墓」とは何だろうと考えた。それはポッドキャストである。

ポッドキャストは、ある意味で墓場に似ている。開かれた場所ではあるが、探しに来ないと見つからない、奥まった空間である。YouTubeのような視覚的なメディアは、もっと光が当たっている道端のような感覚がある。しかしポッドキャストには暗闇感があり、人気のない夜の墓場のようなプライベート空間的な性格がある。

私はこの墓場で精神的に露出している。心の中を吐露する、ある種の排泄行為のようなものだ。日頃の生活で表現しきれない部分、抑圧されている部分をここで解放し、またリフレッシュして生活に戻る。そしてまた少し抑圧されてきたものをここで出す。そうして緊張と弛緩を繰り返しながら、人は生きているのだろう。

作者の真意は分からない。しかし、この作品には解釈の余白がある。起承転結がはっきりしすぎていたり、伏線が予定調和的に回収される小説は苦手だが、この作品は違った。読み手に委ねられた余白があり、自分なりの解釈ができる作品だった。そうした意味で、小説嫌いの私にとっても読んで良かったと思える一冊となった。